Sinh nhật thứ 40 của tôi, vợ tôi bảo năm chẵn nên làm tiệc mời bạn bè của tôi đến nhà lai rai chúc mừng.
Tôi vốn không uống được bia, rượu nhưng có món thịt bò xào hành tây mà tôi rất ưa thích, lại có bạn bè đấu hót...vui quá thành ra uống tới 5 cốc bia Hà Nội.
Cuộc ăn nhậu bắt đầu từ 5 giờ chiều, mãi đến 8 giờ tối mới kết thúc. Tiễn bạn bè ra về xong, tôi leo ngay lên giường, định sẽ đẩy một giấc, để vùi lấp cơn say chếnh choáng trong người. Nhưng quái....sao cổ họng có cái gì vương vướng, tôi khạc nhổ ầm ỉ cả nhà, nhưng vẫn không chịu ra. Hay là... hóc xương gà ? Vô lý, hóc xương thì phải đau chứ ! Chợt tôi nghĩ đến cái chết vì ung thư vòm họng của ông chú, mà bủn rủn hết cả chân tay.
Ông chú tôi, lúc đầu cũng thấy cổ họng vương vướng, ông lười không đi khám, đến khi đau phát sốt, ông đi bệnh viện, thì mới hay mình đã bị ung thư vòm họng giai đoạn cuối, ông nằm bệnh viện được đúng 3 tuần thì chầu trời. Không khéo dòng họ của tôi đã bị di truyền lại chứng ung thư nguy hiểm này, cho thế hệ sau cũng nên. Nghĩ đến đây...tôi quyết định phải đi khám ngay, để nếu có bị di truyền, thì có thể phát hiện sớm để chạy chữa... có khi còn cứu kịp.
Ban đêm, bệnh viện công không khám bệnh, ngoại trừ những trường hợp cấp cứu; tôi cỡi chiếc xe gắn máy ra đường Giải Phóng, nơi có hàng chục phòng khám tư nhân san sát bên nhau. Tôi vừa dừng xe, thì đã thấy nhiều người từ vỉa hè lao ra mời chào tôi vào khám bệnh với những lời hết sức hấp dẫn, nào là giáo sư, tiến sĩ khám; nhanh rẻ, chính xác, có máy siêu âm màu; xét nghiệm có kết quả ngay....Tôi ngước mắt nhìn các bảng quảng cáo và dắt xe vào một phòng khám có đề giáo sư, tiến sĩ; đằng nào thì cũng mất tiền, bác sĩ khám mất 35 ngàn, giáo sư mất 45 ngàn, tốn mươi 15 ngàn, nhưng chắc ăn hơn. Tôi đi đến chỗ một nữ nhân viên thu tiền và đề nghị được khám giáo sư Hào, cô bảo tiếc quá, giáo sư Hào vừa đi công tác chiều nay. Tôi lại bảo : không có giáo sư thì tiến sĩ khám, cô lại nói tiến sĩ Mạnh, hiện đang mổ cấp cứu trong bệnh viện. Tôi bực tức quay ra, định đi tìm một phòng khám khác.
Nghe tôi đề nghị muốn được giáo sư hoặc tiến sĩ khám, ông chủ phòng khám, vốn là ông chủ bán số đề đã vỡ nợ, nay quay sang mở phòng khám tư, ông chân tình nói với tôi rằng : chỉ có duy nhất phòng khám của ông là có thuê giáo sư, bác sĩ thật, còn tất cả các phòng khám kia, họ chỉ treo cái biển có giáo sư, tiến sĩ khám nhưng là treo đầu dê, bán thịt chó; thậm chí, nhiều lúc chỉ có y tá khám, chứ chẳng có bác sĩ, vì theo ông giải thích, những ông chủ phòng khám đều phải đi thuê tất tật, từ nhà y, bác sĩ, máy móc nên phải chắc bóp từng đồng, tiền đâu mà thuê giáo sư, tiến sĩ thật, nhưng họ chỉ khám ban ngày, ông bảo tôi hãy yên tâm, ông sẽ bảo một bác sĩ đa khoa có tiếng, đích thân khám cho tôi. Thấy ông chủ nói có lý, tôi chịu nộp 25 ngàn và được một nhân viên dẫn lên tầng hai, rồi bảo tôi ngồi chờ, khi nào bệnh nhân bên trong khám xong thì hãy vào. Tôi ngồi đợi gần nửa tiếng thì cửa phòng xịch mở, một cô gái mặt còn non choẹt nhăn nhó ôm bụng đi ra. Tôi vội vã bước vào, giọng ngài bác sĩ nói với một cô y tá :
- Mẹ kiếp, mới 16 tuổi mà đã ễnh bụng ra, lúc làm tình thì rên rỉ sung sướng, còn khi nạo thai thì rống lên như lợn bị chọc tiết...
Nhìn thấy tôi, ngài bác sĩ hỏi tôi muốn khám về bệnh gì ? Tôi nói muốn khám họng, ông bảo tôi ngồi vào ghế. Tôi nghĩ rằng, một bác sĩ khác sẽ khám cho tôi, nhưng người khám cho tôi vẫn là ông này, nên tôi thắc mắc hỏi :
- Tôi khám họng, chứ có khám phụ khoa đâu ?
- Ngài bác sĩ phán, giọng lạnh tanh :
- Tôi là bác sĩ đa khoa, cái gì chả khám được, nào! há mồm ra!
Tôi kiên quyết không cho ông ta khám và đề nghị, để bác sĩ chuyên khoa Tai - Mũi - Họng khám. Thấy có tiếng ầm ĩ, ông chủ phòng khám chạy lên giải thích với tôi, rằng bác sĩ Quang đây là bác sĩ đa khoa có tiếng ở Hà Nội, cứ yên tâm đúng bệnh đúng thuốc, vài ngày là khỏi bệnh ngay. Tôi đề nghị trả tiền lại, để tôi đi khám chuyên khoa, ông chủ phòng khám lên giọng đểu :
- Tiền khám thu rồi không trả lại, chúng tôi có bác sĩ khám, anh không muốn khám là lỗi tại anh.
Tôi giận dữ ném cái hoá đơn thu tiền vào mặt ông chủ phòng khám, rồi hầm hầm đi xuống. Rút kinh nghiệm, lần này tôi tìm đích danh phòng khám chuyên khoa Tai - Mũi - Họng. sau khi nghe tôi trình bày về triệu chứng, ông bảo tôi há mồm, ngài bác sĩ hí hoáy ghi cho tôi một loạt các phiếu xét nghiệm máu, nước tiểu, phân; điện não tâm đồ; siêu âm ổ bụng; nội soi dạ dầy. Tôi hỏi ông :
- Tôi chỉ muốn khám cổ họng, tại sao lại phải làm nhiều thứ thế, ông bảo phải làm tổng hợp để có kết luận chính xác căn nguyên của bệnh, vì trong thực tế, bệnh nọ nếu để lâu không chữa rất hay sọ sang bệnh kia.
Giải thích xong, ngài bác sĩ bảo tôi sáng mai nhịn ăn để làm các xác nghiệm và siêu âm. Sáng hôm sau, tôi đến phòng khám, một nhân viên dẫn tôi đi lấy máu, nước tiểu; lấy xong cô cầm ra, đưa cho một thanh niên phóng xe máy đi thuê xét nghiệm tại một bệnh viện công. Rồi cô nhân viên lại dẫn tôi sang một phòng khám tư nhân khác để điện não tâm đồ; rồi lại một phòng khám nghiệm khác để nội soi.
Đến 10 giờ sáng là tôi có đủ mọi kết quả thử nghiệm, điện não tâm đồ, siêu âm nội soi. Ông bác sĩ hôm qua đọc hết kết quả, xong nói, tôi bị viêm họng, họng sưng có mủ và ghi cho tôi một đơn thuốc gồm 8 loại. Dặn dò phải ra đúng cái hiệu tthuốc Hoàn Mỹ mà mua mới có thuốc mà ngài đã kê toa, không những thế, thuốc ở đấy, không có thuốc giả, đảm bảo chỉ uống năm ngày bệnh khỏi hoàn toàn.
Tiền xét nghiệm, điện não tâm đồ, nội soi, siêu âm hết 4 trăm ngàn, đã làm tôi giật mình, nhưng khi trả tiền cho toa thuốc tôi còn thót tim hơn, ôi trời ! những 6 trăm 8 mươi lăm ngàn, tôi phàn nàn :
- Chỉ là viêm họng thôi, sao nhiều tiền thế ? Cô bán thuốc không thèm nhìn tôi nửa mắt phán :
- Bác sĩ kê toa, toàn thuốc của Mỹ, Pháp, thuốc này uống mới có chất lượng, chứ ham rẻ, uống thuốc nội có đến đến Tết Congo cũng không khỏi.
Tôi cắn răng móc ví trả tiền, cô bán thuốc ở hiệu bên cạnh, nhìn thấy tôi nhăn nhó, thì cười hỏi tôi có ngửi thấy mùi hoa hồng không ? Tôi bảo, làm gì có hoa hồng mà ngửi ? cô cười ngặt ngẻo như thể tôi đang cù vào nách của cô ta vậy.
Uống xong 5 ngày thuốc, mà cũng không thấy cổ họng hết vương vướng, tôi lại ra phòng khám tư hôm nọ để bác sĩ khám lại. Vẫn ngài bác sĩ về hưu bữa trước, đi làm thêm khám cho tôi, ông bảo mua tiếp thuốc theo đơn cũ, uống 5 ngày nữa. Người tôi mệt mõi, chẳng còn hơi sức để phi xe đến cái hiệu thuốc Hoàn Mỹ nữa, tôi tạt ngay vào một hiệu thuốc trên đường Minh khai để mua. tôi móc sẵn ra 6 trăm 8 mươi lăm ngàn, nhưng mà lạ chưa, chỉ hết có 4 trăm 15 ngàn, ông bán thuốc có khuôn mặt rất phúc hậu còn bảo, một số thuốc như thuốc ngủ, thuốc bổ, thuốc hạ sốt có thể chẳng cần phải dùng đến cho đỡ tốn tiền.
Thêm 4 ngày uống thuốc nữa trôi qua, cổ họng tôi vẫn vương vướng. Tôi cầu trời khẩn phật cho ngày thứ mười cuối cùng đến ..cổ họng của tôi sẽ được trở lại bình thường, nhưng khốn khổ cho thân tôi, bệnh cũ chưa khỏi, thì bệnh mới đã xuất hiện. Chả là... uống quá nhiều thuốc kháng sinh mạnh, nên mồm tôi bị nhiệt, hễ cứ cắn cái gì vào, nhất là nước mắm thì buốt đến tận xương tủy. Người tôi bắt đầu ngây ngấy sốt. Vợ tôi tức tốc gọi điện về quê, bảo cậu em mang lên một cân bột sắn thứ thiệt, để tôi uống cho khỏi cái bệnh " lở mồm, long móng ".
Ngày thứ mười một đã trôi qua mà cổ họng tôi vẫn cứ vương vướng, tôi quyết định đi khám bệnh viện công. Tôi đến bệnh viện lúc 8 giờ, thì đã thấy gần trăm người đang ngồi chờ khám, tôi xếp sổ vào ô, đợi đến 10 giờ vẫn chưa đến lượt. Thấy một người đến sau tôi, đã được khám, tôi bổ theo bà ta hỏi bí quyết, bà dơ ngón tay ra đêm đếm, tôi hiểu ý... đi lại ô xếp sổ, lấy cuốn y bạ, kín đáo kẹp vào đó một tờ 50 ngàn, chỉ 3 phút sau, tôi đã có số vào khám. Đến phòng khám số 1, lại phải chờ đến lượt. Tôi nghĩ mình đã bồi dưỡng cho cô ghi sổ rồi, thì thế nào họ cũng ưu tiên cho tôi, nên tôi bảo cô y tá ngồi ngay cửa phòng khám rằng, tôi đang rất bận, tôi đã nói với cô ghi sổ rồi, cô có thể cho tôi vào khám trước được không ? Cô ta hất hàm :
- Đợi thứ tự !
Tôi đi ra nhà vệ sinh, rút 1 tờ 50 ngàn nữa, kẹp vào sổ y bạ rồi quay lại phòng khám. Sau khi đã đút tờ 50 ngàn vào túi áo blu, cô y tá dịu dàng bảo tôi đợi một tí, ghi xong cho một bệnh nhân, cô cầm cuốn y bạ của tôi, dẫn thẳng đến phòng ông trưởng khoa cách đó 3 phòng.
Nhìn thấy tấm biển đeo trên ngực ông trưởng khoa có để học vị tiến sĩ, tôi đã mừng thầm, cuối cùng thì nguyện vọng được tiến sĩ khám của tôi cũng thấu được đến tận trời cao, qua những lần tôi cầu khẩn.
Ông trưởng khoa hỏi tôi, tôi kể lại toàn thể diễn biến, từ lúc ăn nhậu đến khi đi khám tư, uống hết 10 ngày thuốc mà vẫn chưa khỏi. Ông bảo tôi há mồm ra, ông chiếu đèn xem xét. Xem xong vòm họng, ông xem đến cái đơn thuốc mà tôi đã uống :
- Toàn những loại thuốc tốt nhất thế giới, mà vẫn không khỏi à ? - Ông bác sĩ có vẻ trầm ngâm, ngước nhìn tôi một lúc, ông hỏi :
- Tiền sử nhà anh có ai bị ung thư vòm họng không ? Tôi choáng váng, và phải cố hết sức, tôi mới không bị ngã lộn cổ xuống đất. Mãi một lúc sau, tôi mới cất nổi lời, kể với ông về trường hợp ông chú của tôi. Nghe xong, ngài bác sĩ ghi cho tôi một loạt các xét nghiệm, chụp chiếu. May mắn làm sao, do có sự phòng xa, nên tôi đã nhịn ăn cháo và uống nước, như vậy là có thể thử máu, nước tiểu được ngay, mà không phải đợi đến sáng mai. Rút kinh nghiệm, cứ đến cửa phòng nào... là tôi lại kẹp vào cuốn sổ y bạ tờ 50 ngàn, và dù có hàng chục người đang xếp hàng chờ trước tôi, thì tôi vẫn được tiếp đón theo đúng tinh thần " luơng y như từ mẫu" và được ưu tiên khám trước. Cũng có một vài ông bà già khó tính thắc mắc, tại sao ? tôi đến sau mà lại được vào trước, thì được giải thích rằng, tôi là trường hợp cấp cứu hoặc diện thương binh.
Đầu giờ chiều đến, đã có kết quả xét nghiệm, chụp chiếu, rồi quay lại phòng bác sĩ trưởng khoa. Xem kết quả xong, ông ân tình bảo tôi, có lẽ tôi đã bị ung thư vòm họng, giai đoạn đầu. Mặt tôi tái mét, ngài bác sĩ trưởng khoa, khuyên tôi nên bình tĩnh, cũng may mà phát hiện sớm, mổ ngay nên không sao, chứ để lâu thành di căn thì vô phương. Tôi khẩn thiết nhờ ngài trưởng khoa trực tiếp mổ cho tôi, ông bảo ông bận lắm, ngoài việc làm ở bệnh viện, ông còn phải giảng dạy và nghiên cứu khoa học. Tôi nhìn ra cửa, chỉ sợ cô y tá lại dẫn một bệnh nhân mới vào, may quá cửa vẫn đóng im ỉm, cũng không thấy ai thập thò, tôi rút ví lấy ra 5 tờ 100 nghìn đưa cho ông, gọi là chút bồi dưỡng, mong được ông trực tiếp mổ cho, nếu được toại nguyện, sau này sẽ có bổ dưỡng chính thức cho xứng với công lao và trí tuệ của ngài. Lúc đầu ngài trưởng khoa từ chối, nhưng thấy tôi nhiệt tình, lại còn nói rằng, tôi đã từng nghe đến tên tuổi của ông, một bác sĩ nổi tiếng, ai mà được ông chữa bệnh hoặc được chính tay ông mổ, thì thần may mắn luôn mỉm cười, cái đoạn này tôi cố tình bịa ra, nhưng lại có hiệu quả thật, ông cầm tiền bỏ vào ngăn kéo, rồi hứa sẽ xếp lịch hội chẩn và trực tiếp mổ cho tôi.
Tôi xiết chặt tay ông...biểu lộ lòng biết ơn vô bờ bến. Tôi về nhà... thần chết đang treo lơ lửng trên đầu, chưa lúc nào, tôi lại ham sống và sợ chết như lúc này. Vợ tôi thuộc vào loại xinh xắn, còn quá trẻ, thua tôi những 15 tuổi, chúng tôi mới có một đứa con trai 18 tháng tuổi; tôi chết đi, nhất định nàng sẽ đi bước nữa. Cứ nghĩ đến cảnh ...một thằng đàn ông khác, đến ngôi nhà này chung sống với nàng, tim tôi lại nhoi nhói.
Ngôi nhà trị giá 2 tỷ ba trăm triệu này, do chính đôi bàn tay của tôi tạo dựng nên, trước khi tôi cưới nàng và có lẽ nàng đồng ý lấy tôi, một phần vì tôi có chút học thức, khá đẹp dzai và một phần vì tôi có sẵn ngôi nhà này. Đất đai ở Hà Nội đang ở vào thời điểm đắt đỏ, một công chức có nằm mơ cũng chẳng có nổi 20 m2 đất, chứ đừng nói ngôi nhà bốn tầng, diện tích sàn 70 m2 như của tôi. Hồi tôi mua mảnh đất này, chỉ có 500 ngàn 1m2, cả thảy là 34 triệu 200 ngàn đồng, ông chủ bớt cho 300 ngàn đồng, để tôi lấy lộc, chỉ hai năm sau, cơn sốt đất lên cơn giật đùng đùng, có người trả tôi một tỷ rồi 1 tỷ rưỡi, tỷ bảy, nhưng tôi không bán, quyết định gom góp chút vốn liếng cuối cùng, và vay thêm 300 triệu để xây nhà.
Tôi phải kiệt sức, mất gần 3 năm làm thuê, dịch thuê tiếng Anh, đánh quả mới trả hết nợ nhà. thế rồi trong một lần khiêu vũ, tôi gặp nàng, nàng mặc bộ váy mỏng màu thiên thanh, ngay từ cái nhìn đầu tiên, tôi đã bị nàng hớp mất hồn. Phải lấy hết can đảm, tôi mới dám đến bên cạnh và mời nàng nhảy điệu Tango. Người nàng áp sát vào người tôi, nhất là cặp vú nở nang của nàng thỉnh thoảng lại cọ cọ vào ngực, làm tôi ngây ngất cứ như đang ở trên thiên đàng. Xong điệu nhảy, tôi mời nàng ra bàn uống nước, qua tâm sự, mới biết nàng quê ở Thái Bình, đang là sinh viên năm thứ tư trường đại học ngoại ngữ, nàng có mơ ước khi ra trường, tìm được việc làm ở thủ đô. Biết tôi còn độc thân, có nhà riêng, có việc làm ổn định, nàng rất có cảm tình với tôi. Thế rồi duyên số trời se, đám cưới của tôi và nàng được tổ chức, trước này nàng ra trường 20 ngày.
Tôi đã phải lìa xa cõi đời, mất nàng, mất cả ngôi nhà này ư ? Đau buồn và nuối tiếc quá ! chợt một ý nghĩ vụt qua trong đầu tôi. Luật hôn nhân mới, tài sản trước khi kết hôn của ai, thì sau khi ly hôn vẫn thuộc quyền sở hữu của người ấy; nếu ly hôn thì ngôi nhà này vẫn hoàn toàn còn là của tôi, nhưng nếu tôi chết đi, thì nó lại thuộc quyền thừa kế của vợ.
Đúng rồi ! Tôi sẽ ly hôn, đề phòng ...khi có đi theo ông chú, thì tôi sẽ viết di chúc thừa kế duy nhất cho thằng con trai; trong bản di chúc, tôi sẽ nói rõ, ngôi nhà chỉ để ở...Chứ không được bán, nếu con tôi chưa đủ tuổi công dân và mẹ nó nếu chưa đi lấy chồng khác, có thể về sống chung với con nhưng không được sở hữu ngôi nhà; đặc biệt khi đi lấy chồng sẽ không được đưa người chồng mới về ở trong ngôi nhà này.
Sau khi nghe tôi nói, bệnh tình của tôi khó mà qua khỏi, nếu ca mổ thành công, tôi cũng chỉ kéo dài thêm sự sống...Tối đa 5 năm nữa, tôi muốn ly hôn, nhận nuôi con, để giải phóng cho nàng càng sớm càng tốt, để nàng có điều kiện tìm cho nàng một người chồng mới...Xứng đáng với nàng; vợ tôi khóc nức nở. Nàng khóc vì thương tôi, khóc vì tấm lòng biết hy sinh của tôi và khóc cả cho thân phận nàng, còn trẻ mà đã phải goá bụa.
- Không ! - Nàng thổn thức - Em không thể bỏ mặc anh lúc này.
Sự quan tâm và tấm lòng chung thủy của nàng, đã làm tôi ứa nước mắt, tôi đành xuống giọng, nói với nàng : - Để tôi suy nghĩ lại, nhưng trong thâm tâm tôi, dù tôi rất yêu nàng....và mong được mãi mãi sống bên nàng, nhưng tôi không thể ích kỷ, giết chết cuộc đời nàng.
Tôi nói với nàng là thế, nhưng chẳng kịp để suy nghĩ, ngài bác sĩ trưởng khoa đã điện thoại cho tôi biết, tuần sau ông phải đi công tác nước ngoài gấp, hộ chiếu đã làm xong, nhưng vì đã trót hứa với tôi..nên ngay ngày mai....tôi phải đến bệnh viện...sáng hội chẩn..chiều mổ ngay.
Mọi thứ...Tôi đã chuẩn bị sẵn sàng...nhất là tiền bạc. Để tập trung cho ca mổ, tôi đã trù liệu 20 triệu chẵn, 8 triệu cho tiền thuốc và viện phí, năm triệu bồi dưỡng cho ngài trưởng khoa như đã hứa, 4 triệu bồi dưỡng cho ê kíp mổ, số còn lại bồi dưỡng cho y tá, kẻo không có, mỗi khi tiêm thuốc cô lại ngoáy cho một cái...thì đau bỏ bố, vì đã nghe nhiều người kể lại.
Ngày mai tôi sẽ lên bàn mổ, lẽ ra tôi phải bình tĩnh, tự tin...nhưng vì đã phải uống quá nhiều thuốc kháng sinh mạnh, vì tốn quá nhiều tiền và quá sợ chết...nên người tôi cứ gầy rộc đi như cái xác ve, tinh thần tôi hoảng loạn, đã thế.... tin tức khí tượng lại cho biết, ngày mai có gió Đông Bắc, nhiệt độ xuống dưới 12 độ C, trời rất lạnh, chắc là khi mổ xong, hết thuốc tê chắc là đau và buốt... lắm !
Quả nhiên, đêm đó gió mùa Đông Bắc đổ về ầm ầm, mặc dù chăn ấm, nệm êm, vợ ôm chặt nhưng tôi vẫn thấy hình như tất cả cái lạnh của trời đất đang lùa vào từng thớ thịt của tôi. Sáng hôm sau, tôi vốn rất nhạy cảm với thời tiết, nên vừa bước ra khỏi giường, tôi đã sổ ra một tràng :
- Hắt, hắt xì hơi! hắt xì xì hơi!
Có cái gì đó trăng trắng, bắn ra khỏi mồm và tự nhiên cảm giác vương vướng trong cổ họng của tôi biến mất. Tôi quỳ xuống tìm kiếm vật đã cứu sống tôi, thoát khỏi lưỡi hái của tử thần. Chúa ơi ! thì ra đó là một cái gân bò dzai nhách! ( THLONGTHANH )
