CON GÀ QUÈ

       Con gà ấy em tôi nhặt được trong một buổi chiều chăn trâu.

       Chẳng hiểu lũ trẻ cưỡi trâu gào to thế nào, mà con diều hâu sợ quá, buông con gà từ móng vuốt của nó. Từ độ cao hàng chục thuớc mà rớt xuống như vậy, còn gì! Cả lũ trẻ, đứa nào cũng chê, nên mới có chuyện con gà thoi thóp, ngắc ngoải ấy được đứa em út mới lên bẩy tuổi của tôi đưa về nhà.

       Lúc đầu, chị tôi bảo quẳng cho con Mướp nó ăn. Còn tôi chỉ muốn đem gà con ra làm mồi tranh giành giữa con Ky và con Mướp. Dứt khoát em tôi không chịu. Bởi nó là con út, được mẹ bênh, nên cuối cùng con gà què bé bỏng thoát khỏi cảnh bị hoá kiếp.

       "Chó liền da, gà liền xương", nhưng rơi từ trên cao thế sống được mới là diệu kỳ, còn mong gì được lành lặn như người ta. Con Què, (tên con gà) ngày tháng trôi qua với đôi cẳng bên cao bên thấp và cánh phải bị xệ xuống. Cái hình hài khốn khổ ấy đeo đẳng, làm hại nó mỗi khi kiếm ăn, giành mồi. Què trở thành mục tiêu hành hạ của con Ky và con Mướp. Con mèo lười nằm lim dim sưởi nắng dưới sân, thấy Què đi ngang cũng quờ móng vuốt một cái. Con chó đang nhằn cục xương, nhìn xuống sân thấy Què đang gạt rơm tìm thóc, luôn thị oai sủa đổng rõ to. Với lũ gà, con Què như cái nghiệp chướng, không sao hòa nhập với bầy đàn được. Bởi nó là gà mái, nên trước mọi cảnh bạo lực, nó chỉ còn biết rút đầu vào cánh mà chạy tập tễnh. Cứ chạy được vài bước lại ngã chổng kềnh, nó gượng đứng dậy, rồi lại lảo đảo chạy. Vậy mà vẫn lớn.

       Có một hồi, Què biệt tăm. Con em của tôi lúc đầu còn sục tìm, sau mãi lo chơi với chúng bạn, quên bẵng đi con gà khốn khổ. Ai cũng nghĩ nó bị chồn cáo bắt rồi, hoặc đã là nạn nhân của con Ky và con mướp, mà chắc chắn là con Mướp, chú mèo già chắc có lẽ sắp hóa cáo đến nơi.

       Bỗng một buổi sáng, con Què lại xuất hiện ở sân nhà tôi, cùng đi với nó là một con gà con mới nở, con của nó. Chẳng ai có thể hiểu được, với hình hài như thế, làm sao nó đứng vững được khi con gà trống nhảy lên. Và cũng không biết được mấy chục ngày qua nó nằm ấp ở đâu. Hai mẹ con xuất hiện đột ngột giữa bầy. Lạ thay, cả đàn gà bỗng dễ dàng chấp nhận để nhập bầy, trái hẵn với kiểu cách ngày nào với riêng con Què. Chỉ có con Ky và Mướp vẫn giữ nguyên thái độ ác ý.

       "Quả thật mẹ cú, con tiên". Con gà con lớn nhanh như thổi, dáng vẻ thật đẹp. Lông cánh mượt mà. Con Què lấy làm hãnh diện về đứa con của nó lắm. Những gì ngon ngọt nhất đều để dành cho con. Chừng chỉ hơn một tháng sau sự xuất hiện của gà con, bỗng đã xảy ra một chuyện. Bữa đó không hiểu vì sao, con Mướp bỗng nổi máu hung hãn. Đang giữa buổi trưa hè, nằm phơi nắng trên bể nước, nó bỗng nhảy xuống giữa sân, chờn vờn móng vuốt, muốn bắt gà con, con gà con chết khiếp, nằm bẹp xuống đợi chết. Đúng lúc ấy, con Què vọt tới, nhảy thốc lên, tung chân đá thẳng vào mặt con mèo già, rồi sau đó cứ nhào vào mổ tới tấp. Chao ôi, con mèo to lớn vậy, hung dữ vậy, mà mất sạch hồn vía, nó lăn sang một bên, thoát đòn tấn công của con Què rồi cong đuôi chạy thẳng vào bếp, phóng thẳng lên đỉnh, cái tủ chén và nằm yên ở đó. Thật không ai biết với thân hình khập khễnh như thế con Què lấy đâu sức mà đá, mà mổ, ác liệt thật.

        Sau bữa đó, tất cả đều quên đi cái chân khập khễnh, què quặt của con què. Nó thường đứng giữa sân nhặt thóc gọi con của nó đến ăn, vẻ hiên ngang, hãnh diện trước đứa con mỗi ngày mỗi phổng phao, xinh đẹp. Con gà con giờ đây to lớn còn hơn cả mẹ.

       Thời gian trôi qua thật mau. Mưa đã tới, những con giun bị ngộp nước trồi lên mặt đất, làm mồi cho bầy gà. Một hôm, con Què gặp được một con giun lớn, nó vừa kéo giun khỏi tổ, vừa cục cục gọi con nó tới, cùng kéo cùng ăn. Con gà con chạy tới, giật phăng con giun khỏi mỏ của mẹ, chạy nhanh vào góc vườn. Con Què chạy theo. Bất ngờ con gà con quay lại, đá phốc một cái. Con Què ngã lăn quay. Nó muốn gượng đứng dậy nhưng đất trơn, lại ngã.

       Từ bữa đó, con Què trở lại hình dạng thảm hại thời xưa kia. Nó lại bị con Ky, con Mướp hành hạ. Bầy gà cũng hắt hủi nó. Nó thường đứng co ro ở một góc sân, thỉnh thoảng lại nhìn con gà mái to, đẹp nhất bầy - ngày xưa ....Cũng là đứa con mà nó đã từng ấp ủ... yêu thương và luôn muốn bảo vệ.

                                                                                      Tường Long